О чем напомнила фотография

Фото М. Мательского

Это одна из аптек г. Борисова. Здание, в котором она находится (ул. 3-го Интернационала, 50) - одно из немногих в городе, которые используются по своему первоначальному предназначению. Оно было построено в начале ХХ века, а точный год постройки, вероятно, можно узнать в Минском областном или Белорусском историческом архивах.

Принадлежала эта аптека богатой мещанке Нехаме Цодиковой, которая была замужем за провизором Лейбой Иоселевичем Цодиковым. Естественно, он же был и управляющим аптекой. Эта супружеская пара проживала в собственном деревянном доме, который располагался во дворе аптеки. Но с приходом к власти большевиков оба строения были национализированы, а хозяевам предоставлена лишь одна комната. Провизор вскоре после этого умер, а его жену я еще застал. Помню, это была маленькая, хрупкая и высохшая старушка, ходившая всегда черной одежде. На какие средства она жила, мне неведомо.

Аптека Цодиковых всегда вызывает у меня ассоциации с далеким детством. Дело в том, что там в течение многих лет трудилась моя мама. Она работала в так называвшемся тогда ручном отделе, где продавались предметы санитарии и гигиены, а также некоторые лекарства в фабричной упаковке. Кроме того, мама вела всю бухгалтерию аптеки и была ответственной за хранение и выдачу ядов, применяемых при изготовлении лекарственных препаратов (такая ответственность предусматривала некоторую надбавку к зарплате).

мама

В далеком дошкольном возрасте я время от времени бывал в аптеке, поскольку туда меня приводила мама. Запомнилась старинная аптечная мебель, например, высокие шкафы с многочисленными выдвижными ящиками, каждый из которых имел белую эмалированную табличку с указанием содержимого на латинском языке. Помнится и рабочее место рецептара, где принимались рецепты для изготовления лекарств, а также эти лекарства отпускались. Рядом с рецептаром находились карусельные полки, позволявшие быстро и легко находить нужную микстуру или порошки. Тогда все это готовилось аптечными фармацевтами, разливалось в бутылочки, складывались в коробочки, и на готовую продукцию наклеивалась сигнатура т. е. особой формы конусообразный бланк, куда заносились необходимые сведения о лекарстве и способ его применения.

А еще в аптеке было помещение, где готовили дистиллированную воду. Теперь она делается с помощью компактного и малогабаритного никелированного аппарата, а тогда дистиллиризатор выглядел громоздким и несуразным сооружением, напоминавшим примитивный самогонный аппарат. Впрочем, при необходимости производить не дистиллированную воду, а самогон или даже спирт, большой переделки аптечного агрегата, как я теперь понимаю, не требовалось.

В аптеке работало, насколько мне помнится, человек 15-20, из которых были и мужчины (запомнились коротыш по фамилии Шабад и статный великан по имени Владимир). Это был дружный и многонациональный коллектив. Управляющим являлся татарин по фамилии Акчурин, который любил дружелюбно затевать со мною развлекательные беседы и задавал разные вопросы.

Мало кто знает, что в этой же аптеке после окончания фармацевтических курсов в Харькове работал Изи Харик, ставший впоследствии классиком советской еврейской поэзии. Некоторое время он был и заведующим аптекой, но потом переехал в Минск, где с профессией фармацевта расстался навсегда. О совместной работе с Хариком мама рассказывала мне не раз и всегда подчеркивала, что был он очень привлекательным и добрым парнем, вызывавшим симпатии у всех.

В 1941 году в Борисове имелось всего две аптеки. Нынче их количество заметно разрослось, но это уже не те аптеки. Занимаясь лишь реализацией готовых и расфасовнных лекарств, они стали напоминать обычные профильные магазины. А характерный аптечный колорит, известный еще со времен древних алхимиков исчез, как ушли в прошлое и капли датского короля.